您的位置: 首页> 资讯 > 正文

豆瓣9.5,结局还在飙|世界观热点

2023-05-02 18:45:14 来源:南风窗

秦昊说:如果觉得被骗,他给退腾讯会员费。或者,把他从山上推下去。否则,他就一辈子当龚彪。

龚彪何许人也?是胖成胖虎、话多胆小版的“张东升”,唠着一口正宗东北口音,家里老婆瞧不上,买的鸽子不下蛋,撩的妹子被他害。


(资料图)

也是秦昊和范伟主演的新国产悬疑剧《漫长的季节》(下称《漫长》)里的主人公。

王响(范伟 饰)和龚彪(秦昊 饰)/《漫长的季节》剧照

近半年来,东北叙事一路狂飙。

开年就是一部文学性极强的《平原上的摩西》打头,紧跟着高开低走的《他是谁》,相较之下稍显稳定的悬疑剧《尘封十三载》,再加上去年的《胆小鬼》《回来的女儿》。上世纪九十年代的东北大地,几乎要被国产悬疑剧作家们吃干抹净了。

因此,在点开今年第三个“东北故事”《漫长的季节》时,也许有观众与我一样,期待并不算高。

我寻思一群老头儿破案能有多好看?

但事实证明,你永远不要低估一个拍出《隐秘的角落》的导演的创造能力。

辛爽导演的镜头下,东北不再是只有肃杀严寒的冬天,而是辽阔明媚的秋天,悬疑剧也可以不只是鲜血淋漓、神经高度紧张的,可以不整天围着刑侦大队转,它还可以是饱含生活质感的喜剧,虽然扒开内里,实是丝丝入扣的悲剧。

悲情版的“范德彪”,明朗版的“张东升”,二人转式地拉家常,给观众营造了一份全包围沉浸式的参与感。

辛爽在制作特辑里说,他希望通过《漫长》告诉大家:东北不光是寒冷和肃杀,也有四季,有很多色彩。

开篇第一幕就是一片绿油油的玉米地,范伟开着一辆老式蒸汽火车呼啸着从中穿过,镜头摇向天空后降下来,王响已然满头白发,还变成了一名出租车司机。

上次看到这样的转场,还是在2015年版本的《神探夏洛克》,其中有一集回忆猎场案发前后的情形。

你还真别说,《漫长》里的范伟和秦昊,还真有点儿东北福尔摩斯和华生那味儿。

总之,悬疑、谜团,可以有N种你意想不到的拍法,从某些角度看,不同切面的人生,本身就是一场巨大的谜团,而迷雾本身,又是与生活丝丝入扣,环环嵌套的。

时间里的隐秘角落

人到中晚年,反躬回首,会发现前半生其实是由一些瞬间和节点组成的,而由那些瞬间搭建起来的岁月罅隙里,又羼杂着那么多不堪回首的隐痛和热情。

六十几岁的王响就是如此。

表面看,他是东北小城大街上随处可遇的一个糟老头子:中年下岗,开着出租,耍着一股大碴子味儿的嘴瓢,回家后捯饬捯饬自己的老胳膊老腿,沉默地接纳衰老和冬天的来临,孤独和平静并存。

回头看,老去似乎是一些钻心的瞬间组成的。是世纪末没能躲过的下岗潮,是与之关联的突发命案,还有,藏于内心深处多年的极致痛楚——丧子。

这几个时间点是彼此粘连、牵扯的,因此,每一次回溯过往,王响和观众都会发现,它们其实存在于同一时间线上,时光犹如魔方迷宫,让人偶尔迷路,也让人的记忆变得立体和复杂。

一场套牌车祸,让与儿子之死有关的凶手疑似再现。王响内心从未真正沉睡的执念和遗憾再次复苏,像一辆松垮垮慢摇了小半辈子的拖拉车,忽然刹住,转头狂奔。

镜头拉回十八年前。那时,王响还是在工厂“桦钢”里拥有铁饭碗的老员工,是“劳模”,家庭美满,有一个独生子,对社会有着歌曲《相约1998》里面唱的那般美好憧憬。

对独生子王阳,他也和大部分传统中式父母一样,不太懂怎么当一个好父亲,不善言辞,爱数落和说大话,用强势阻止儿子去北京离开自己,但也会为儿子给自己买的毛衣偷偷高兴老半天。

直到儿子意外溺亡,生活一下子被砍断了。只有王响自己知道,余生的每一天,死去的儿子其实都不可能真正回来这个世界。

他也尝试过人为填补过去的漏洞。他收养了一个新的儿子,用自己认为“更正确”的方式,毫不遮掩地表达父爱,也鼓励对方去北漂。偶尔,他会把王北认成王阳,在深夜的河边或光挞挞的苞谷地里怅然若失。

一个瞬间一旦被敲响,整个人就止不住地被拉进回忆里,对一个体力精力记忆力都开始下降的老头子来说,是这些对旧时生活的追忆与缅怀,构成了他老年世界里的波澜部分。

再加上三线并行的叙述方法,其实很容易感受到时间作为全剧的主题之一。甚至偶尔让人想起那部获得奥斯卡最佳影片的《困在时间里的父亲》,老头子王响,何尝不也是被困在时间里的父亲呢?

被困在失落时光里的失意个体,还有“老年侦探团三人组”的另外两人,秦昊饰演的龚彪和陈明昊饰演的马德胜。

龚彪,曾经的高学历青年才俊,在经历十几年的岁月蹉跎后,变成一个婚姻冷淡,臃肿发福,皮肤黝黑,满脸痘印的大肚男,还患上了糖尿病。做人做事也不靠谱,到处瞎咧咧,讲话不着调,不过,惹人嫌的碎嘴和拈花惹草的放浪之下,观众依然可以看到他内心深处那一点善和纯的底色。

马德胜,曾经的优秀刑警队长,当年也曾满腔抱负,时过境迁后,却只是个靠跳“拉丁舞”打发日子的老头儿,若不是王响的召唤,他恐怕也会变成东北大街上随处可遇的那种老头子:看一眼,你就知道他经历了很多,可都毋需再忆,你能想象到残酷的几十年岁月对他做了什么。

导演选择呈现这种时间残酷性的方式,是让几乎每一个角色,在十八年前后分别露面时,让观众忍不住惊呼:这是同一个人?

每个角色都是不完美人物,都有人性根本的缺陷和品性。我一位出生成长于东北四线小城的朋友看完几集后如是道:“真的,东北人就这样儿。”漫长的闲暇,孤寂的岁月里,他们可以成天搁街头瞎咧咧,互相说着损言损语,用诙谐去消解沉重和悲戚,消解生活苍凉的底色,以慰藉惨淡的人生。

困在时间里的老人,被迫冻结和静止的东北,这些都是让《漫长》即便略显漫长,但依然让人愿意沉浸下去的原因。

“白夜行”里的残酷青春

很少没在屏幕上看到如此动人的“老年线”,但擅长拍摄青春隐秘心事的辛爽,自然不会放弃少年线,即以王阳、沈默这一撮孩子为主角讲开的另一个故事。

一出场就自带忧郁气质的沈默,从小遭受大爷的性侵,大娘的默许,社会的漠视,孤独且悲惨的童年,酿成了她此后的悲剧。

上大学后,为了逃脱大爷一家的魔爪,沈默希望通过打工来经济独立,从家庭里脱离出来。在舞厅弹钢琴的她,却发现成年人的社会依然充斥着血盆大口和狼牙虎目,随时等着将她俘获。

如果说,围绕桦钢下岗潮发生的命案惨案,是被时代洪流逼上绝路的罪与罚,女孩沈默个人的绝境和狠毒,则是美被毁灭、希望破灭与情感失控的代表。

沈默与傅卫军这对青梅竹马之间的关系,也的确如一些观众所说,容易让人联想到东野圭吾的代表作《白夜行》。

《白夜行》用少年犯罪的外壳,包裹了一个笼罩于社会之恶下纯粹而极致的爱情故事。同样是一对姐弟,女孩唐泽雪穗被母亲的情人性侵后,情人的儿子,也就是雪穗的童年玩伴桐原亮司,亲手杀死了自己的父亲,为雪穗报了仇。

从此,两个孤独相惜的少年不得不隐姓埋名,形同陌路,亮司只能在暗处默默继续做着雪穗的守护者,一路帮助雪穗杀人灭口、扫除障碍,一步步进入上流社会。最后,为了不让雪穗的罪行败露,宁愿选择自杀,一人揽下所有罪责。

《漫长的季节》里,沈默就像是唐泽雪穗,弟弟傅卫军也在某些方面极似守护者桐原亮司。二人的命运,也都是在底层的哀歌里走向悲剧。

而沈默、傅卫军与王阳三人之间的关系,也交映着一则残酷的青春物语。

沈默与傅卫军像黑暗深处彼此慰藉的孤独灵魂,某种程度上,他们的生命是一体的。而沈默对于王阳,更像一个深海之下想抓住光的人。

实际上,王阳也并不万分“阳光”,他同样活在属于自己的现实泥淖里,通过诗歌和电影,趋往另一个遥远的精神世界。王阳和沈默一起走在逆光交织的铁轨道上,想要一同逃离故土,飞向另一个遥远的自由国度。

可就像那些被下岗潮烙下终身伤痕的人们,就像困在时间里的老父亲王响,他们又真的能逃离生命既定的轨道吗?

值得一提的是,悬疑叙事青睐对纯洁之物的戕害和毁灭,且“女性受迫害”的情节大多都与性犯罪脱不开关系。

去年播出,改编自东北“文艺复兴三杰”之一郑执小说的《胆小鬼》里,同样“冰清玉洁”的女孩黄姝,被性侵后惨死,且身后同样站着一个替她报仇、长期置身黑暗深处的守护者。

而围绕着她的毁灭和救赎,一定会存在一个守护者,保护她的自尊和秘密,替她承受罪恶与救赎。

这种“女性被伤害及被保护”的叙事路径,这种“红颜薄命”式的悲剧,的确能引起观众的同情,在同情中深入谜团,甚至共情犯罪者。尤其是少年受害人、少年罪犯,“可恨之人的可怜之处”,更容易帮助塑造一个立体多面的角色。

但《漫长的季节》没有将女性角色置于客体,没有让悬念的发起停留于“美的毁灭”与“弱者被害”,而是反客为主,让一直以来作为悬疑剧弱势方的受害者拿起武器,用恶反抗恶。

在受到歌厅认识的殷红与港商的欺骗利用后,沈默走上了“黑化”道路,绝境底处开始反击。

只不过,当观众为沈默的“狠”感到震慑和讶异,不妨想想,沈默她怎么可能是“单纯的小白花”,或者换言之,难道只有柔弱无骨的小白花,才值得被同情,被保护,以及毁灭后被惋惜么?

得承认,辛爽是擅长拍“青春残酷物语”的。当年在《隐秘的角落》里同样,就当大家都以为手无缚鸡之力的小孩面临危险时,他们却举起了自卫的屠刀。不是单纯的“扮猪吃老虎”,而是背后站立在社会系统之中长期的情感漠视和所致,也有着对人性深处天然恶意的留存和敬畏。

天生的恶人不是没有,但人们更关心的,也许是恶的生成过程,是社会诸多权

力关系里动态平衡的变化以及外力下的失衡。

看不见的恶,才是真正的恶,这里面有底层受迫害者的反击,也有对社会外部结构性压迫与不公的控诉。

漫长的时代挽歌

二十余年后的今天再看,上世纪末的东北下岗潮,似乎是距离我们很远的事,尤其是对南方观众来说,那个时代的具体气息,其实大多是陌生遥远的。

《漫长的季节》通过刻画一个个生动鲜活的个体,透过他们的眼睛,再现了再现了那个特殊年代的残酷和漫长。

世纪末的东北,阴云笼罩着不计其数的家庭。据《中国劳动统计年鉴》,全国国企职工总人数从1998年开始暴跌,从1997年的10766万人,到2002年的6924万人,短短的几年间,国有单位职工减少了3000多万人。

其中,东北地区下岗职工占到四分之一以上,仅在1997~1998年国有企业改革过程中,黑龙江省就有147.5万国有企业工人下岗,大概占全省城镇总人口的3.9%。

有人下岗后南漂闯荡,多年后历经沧桑,人生早已无可多言。有人退回农村或更远的家乡,像一头老牛,继续默默无闻地耕耘,直到老去死去。

王响是哪一种呢?好像都不准确,他看似对生活已然淡泊,但其实内心仍有热潮,有不甘和牵动。

个体小人物在这场时代洪荒下的埋没和伤痕,《漫长》同样是用一种生活化、

具象化的场面讲述的,“人”的生活境况,在这部剧里呈现出一种渗透的姿态。

比如,得知自己即将被下岗后,王响想方设法参与专案组,不图钱不图名,就是为了可以靠立功保住岗位;

还有让人笑出眼泪的那一幕:邢三多年后办牌照被抓获,争执中他拼死保护自己怀里的“脏污”,终于被众人拉扯开后,一袋黄澄澄的尿袋露出来,伴随着邢三痛苦和自觉羞辱的啜泣。

老人的尊严,要拍进以年轻人为主体的观众心里并不容易,但“人”的困境本身,是可以走进所有人心中的主题。就像辛爽当年在《隐秘的角落》里讲述一群小孩儿的故事,“童真”背后的歹念,原始的人性和欲望,关联着生命最底层的本能。

到了结局,漫长的困境似乎仍然没有要结束的意思。时间带走了一些人的生命,留下了永远弥合不了的伤痛和仇恨,也带去了一些看似充满希望的未来,但对那些逝去的参与者而言,那个漫长的季节,永远也过不去了。

不避讳时代大环境下的群体情感和个体情绪,直面一代人的苦难与痛楚,是《漫长的季节》突破传统悬疑剧的最亮眼之处。

从豆瓣开分9.0,到大结局的9.5,评分一路在涨。故事中的人儿,也在大胆往前走,别回头。

关键词:

资讯
业界
企业
骑闻
产品
豆瓣9.5,结局还在飙|世界观热点
豆瓣9 5,结局还在飙
2023-05-02
【速看料】河南加大托育机构安全整治力度
本报讯(记者丁玲)近日,河南省卫生健康委下发关于做好托育服务机构安全风险隐患排查整治工作的通知,要求
2023-05-02
“五一”假期第四天 全国铁路依旧保持高位运行
“五一”假期第四天,全国铁路今天依旧保持在高位运行。铁路部门增加运力投放,保证大家的出行需求。在北京
2023-05-02
优化金山消费者购物体验,叮咚买菜升级了→
在2023金山购物节开幕式现场,叮咚买菜以“品质好物·快乐畅享”为主题,发布了培育金山新型消费场景计划,
2023-05-02
西乙第38轮:布尔戈斯1-0比利亚雷亚尔B队-焦点热门
北京时间今天凌晨,西乙第38轮的最后一场比赛在普兰蒂奥市政球场进行,比利亚雷亚尔B队客场挑战布尔戈斯。
2023-05-02
天誉置业(00059):清盘呈请聆讯押后至7月28日
智通财经APP讯,天誉置业(00059)发布公告,百慕达最高法院商事法庭首席法官将呈请的聆讯押后至2023年7月28
2023-05-02
  中新网海口1月23日电(符宇群)海南省第六届人民代表大会第五次会议23日在海口举行第二次全体会议。海南省人民检察院检察长张毅在作报告
2022-01-24
  中新网太原1月23日电 (高雨晴 冉涌 张鹏宇)记者23日从国网山西省电力公司获悉,该公司冬奥保电应急发电队伍已到达河北张家口赛区,
2022-01-24
  中新网西宁1月23日电 (记者 李江宁)据青海省地震局23日消息,中国地震台网正式测定,北京时间2022年1月23日10时21分,在青海海西州德
2022-01-24
  中新网贵阳1月23日电 (周燕玲)对外开放,是内陆开放型经济试验区贵州正在召开的两会热点词汇,如何拓展海内外“朋友圈”助力贵州经济
2022-01-24
温馨生活好young 厦门推广文旅产品火爆全网
  中新网厦门1月23日电 (记者 杨伏山)“冬日暖阳厦门好young”福建省内宣传推广线下活动22日精彩收官。主办方称,本次活动火爆全网及福
2022-01-24
宁夏非遗传承人:刻刀里的守正创新更有“年味”
  (新春见闻)宁夏非遗传承人:刻刀里的守正创新更有“年味”  中新网银川1月23日电 题:宁夏非遗传承人:刻刀里的守正创新更有“年味
2022-01-24
沧州:8个重大科技专项项目确定 引领经济社会高质量发展
为充分发挥科技在经济社会高质量发展中的引领和支撑作用,沧州市确定8个项目为2021年全市重大科技专项项目。这8个重大科技专项项目分别为:
2022-03-19
  中新网海口1月23日电(王子谦 符宇群)海南省高级人民法院院长陈凤超23日说,2021年海南法院为自贸港建设提供坚强司法保障,全年有效管
2022-01-24
  新华社武汉1月23日电(记者王贤)随着春节假期临近,从广州、深圳等地返回湖北的旅客较多。为此,23日,武汉站、汉口站、襄阳东站、十堰
2022-01-24
  1月22日0—24时,广东省新增本土确诊病例3例和本土无症状感染者1例,均为珠海报告。23日,珠海市疫情防控新闻发布会上,珠海市政府副秘
2022-01-24
青海海西州德令哈市发生3.7级地震
  据中国地震台网正式测定,1月23日11时58分在青海海西州德令哈市发生3 7级地震,震源深度9千米,震中位于北纬38 40度,东经97 35度。
2022-01-24
  北京2022年冬奥会和冬残奥会颁奖花束已于近期完成交付。与传统的鲜切花不同,这些花束全部采用上海市非物质文化遗产“海派绒线编结技艺
2022-01-24
  中新网宿迁1月23日电 (刘林 张华东)核酸检测是当下及时发现潜在感染者、阻断疫情传播的有效方法。23日,记者从宿迁市宿豫区警方获悉
2022-01-24
  记者从天津市人社局获悉,从明天(24日)起,天津2022年度第一期积分落户申报工作正式开始,这是新修订的《天津市居住证管理办法》《天津
2022-01-24
  中新社北京1月23日电 (记者 刘亮)记者23日从中国海关总署获悉,2021年,中国海关组织开展“国门绿盾”专项行动,在寄递、旅客携带物
2022-01-24
  记者从天津市疫情防控指挥部获悉,天津疫情第341—360例阳性感染者基本信息公布。  目前,这20例阳性感染者已转运至市定点医院做进一
2022-01-24
“最美基层民警”武文斌:案子破了最管用
  中新网吕梁1月23日电 题:“最美基层民警”武文斌:案子破了最管用  作者 高瑞峰  同事称他为“拼命三郎”。从警14年,武文斌破
2022-01-24
  据“西安发布”消息,截至2022年1月23日,雁塔区长延堡街道近14天内无新增本地病例和聚集性疫情。根据国务院联防联控机制关于分区分级
2022-01-24
  中新网西宁1月23日电 (记者 孙睿)据青海省地震台网测定,2022年1月23日10点21分(北京时间)在青海省海西州德令哈市(北纬38 44度,东经
2022-01-24
江西南昌:市民赏年画迎新年 书法家挥毫送春联
  (新春见闻)江西南昌:市民赏年画迎新年 书法家挥毫送春联  1月23日,“赏年画过大年”新年画作品联展江西南昌站活动在江西省文化馆
2022-01-24
  中新网成都1月23日电 (祝欢)成都市第十七届人民代表大会第六次会议23日在成都举行,成都市中级人民法院院长郭彦与成都市人民检察院检
2022-01-24
列车临时停车3分钟救旅客
  (新春见闻)列车临时停车3分钟救旅客  中新网广州1月23日电 (郭军 黄伟伟)“车长,车长,4号车厢有位旅客腹涨难忍,身体不舒服”…
2022-01-24
女子背负命案潜逃24年 因涉疫人员核查落网
  中新网湖州1月23日电(施紫楠 徐盛煜 赵学良)1998年7月,犯罪嫌疑人杜某因家庭琐事,用菜刀将自己的弟媳砍伤致死。案发后,她从老家河
2022-01-24
广东“00后”雄狮少年锤炼功夫迎新春
  (新春见闻)广东“00后”雄狮少年锤炼功夫迎新春  中新社广州1月23日电 题:广东“00后”雄狮少年锤炼功夫迎新春  作者 孙秋霞 
2022-01-24
03-19 2022岳阳国际旅游节开幕 特色农产品展销等系列活动目不暇接
2022岳阳国际旅游节开幕 特色农产品展销等系列活动目不暇接
今天,天下洞庭岳阳市君山区第九届良心堡油菜花节暨2022岳阳国际旅游节开幕,菊红、粉红、水红、桃红、紫色、白色等七色组成的4万亩花海在 [详细]
03-19 2022年郴州计划重点推进文旅项目101个 总投资354亿元
2022年郴州计划重点推进文旅项目101个 总投资354亿元
3月16日,我市举行全市文旅项目和城市大提质大融城项目集中开工仪式,市委书记吴巨培宣布项目开工。郴州嘉合欢乐世界、仙福路工地清风徐来 [详细]
03-19 宿州泗县深入推进文旅融合发展 擦亮城市品牌
宿州泗县深入推进文旅融合发展 擦亮城市品牌
近年来,泗县以争创安徽省文化旅游名县为目标,深入推进文旅融合发展,努力擦亮水韵泗州 运河名城城市品牌,全县文化旅游业实现高质量发展 [详细]
03-19 淡季不忘引流 京郊民宿市场有望迎来回暖
淡季不忘引流 京郊民宿市场有望迎来回暖
旅游淡季中的京郊民宿有望成为市场中最先复苏的板块。3月17日,北京商报记者调查发现,虽然正值旅游淡季,且受疫情变化的影响,不过各家民 [详细]
01-24 西安浐灞回应“社区领导怒怼咨询群众”:涉事社区主任已停职
西安浐灞回应“社区领导怒怼咨询群众”:涉事社区主任已停职
西安浐灞回应“一社区领导在市民咨询离市政策时发生争执”事件 涉事社区主任已停职  西部网讯(记者 刘望)日前,网络上流传一条视频 [详细]
01-24 陕西:截至23日12时 西安56.5万大中专学生已离校返家
陕西:截至23日12时 西安56.5万大中专学生已离校返家
1月23日,陕西省举行第45场疫情防控工作发布会,发布会上陕西省教育厅相关负责人通报,陕西全省疫情有效控制后,大中专学校能不能放假 [详细]
01-24 河北魏县发布北京一阳性人员在魏县的主要轨迹
河北魏县发布北京一阳性人员在魏县的主要轨迹
魏县疾病预防控制中心关于紧急寻找丰台区新冠肺炎阳性检测者同时间同空间人员的公告  2022年01月22日,接到邯郸市疾控中心转北京市疾 [详细]